barahonasfamili

  Al comenzar cuarto de bachillerato mi amigo Luis Fernando me propuso la idea de salir con chicas.

-De este curso no pasa que tengamos una pandilla. Ha llegado el momento de conocer niñas.

-Este año cumplimos los catorce y voy a hablar con José Juan que tiene una hermana de nuestra edad para que nos busque amigas de su clase.

La idea me sorprendió, no había pensado nunca en dicha posibilidad, mis gustos, juegos y amistades no habían variado casi nada desde que a los ocho años salté del colegio de monjas de las Religiosas Misioneras de la calle Ferraz, al Colegio Nebrija en la calle Quintana y de allí al Colegio Miguel de Cervantes en la calle Hilarión Eslava. Me agradaba por lo que tenía de novedoso, pero me desconcertaba la idea al no habérmela planteado nunca.

Como primer plan decidimos hacer un guateque en casa de José Juan y su hermana Maribel. Quedamos, un jueves por la tarde, con las amigas de la hermana para conocernos. Estuvimos todos muy vergonzosos.

Al domingo siguiente fuimos a su casa. Encima de una mesita había un tocadiscos y discos pequeños de vinilo de canciones modernas de 1965. Los muebles estaban alrededor de la habitación para dejar el centro vacío como pista de baile.

Los chicos éramos cinco, José Juan, Luis Fernando, dos amigos de José Juan, del Colegio de Chamberí, y yo. Las niñas, también eran cinco: Maribel y cuatro compañeras de colegio: Mª José, Mª Eugenia, Rosario y la hermana de esta. No eran ni guapas ni feas, eran como nosotros, colegialas vergonzosas. Cada grupito, chicos en una esquina y chicas en la otra, hablaba bajito y miraba de reojo al otro grupo. Recuerdo que entre nosotros calibrábamos quien era la más guapa. Hicieron el vacío a una de las chicas porque decían que era fea. A ciertas edades se es muy cruel, a mi me daba pena la situación pero en aquel momento no se me ocurrió nada. Estuvo saliendo con nosotros algunos domingos, pero en cuanto se percató del panorama decidió no volver a vernos.

Visto con la perspectiva de los años la pobrecilla era corriente y moliente. Nunca la conocimos pero seguro que la hicimos sufrir.

El guateque seguía. José Juan, mayor que nosotros, era el único que bailaba. Luis Fernando lo intentó en varias ocasiones, con más voluntad que acierto. Estaba decidido a tener pandilla y conocer chicas por encima de todo, con lo que se tomó el guateque como algo profesional.

Desde el primer momento a mi me hizo “tilín” Maribel. Ella ni me miraba. La invité a bailar. Mi torpeza era enorme. No sabía como llevarla. Se deshizo de mí y me marché al rincón.

No recuerdo si fue entonces o en otro momento del guateque cuando la hermana de Maribel, ocho o diez años mayor que nosotros, entró en la habitación y nos estuvo observando. Se reía de nuestra patosería.

De pronto se acercó y me dijo:

-Ven que te enseño a bailar.

-No, no gracias-, contesté lleno de vergüenza ante lo que me pareció un monumento de mujer. Por primera vez en mi vida alguien se dirigía a mí no como a un niño, sino como a un hombre hecho y derecho. El corazón me palpitó de tal manera que me debí poner rojo hasta las cejas.

-Ven-, y cogiéndome de las manos me sacó a bailar con tanta fuerza que no pude decir que no.

-Un, dos, tres,…un, dos, tres,… Tienes que llevarme tú a mí, no yo a ti. Sigue la música. Cógeme por la cintura. Las manos aquí, ves… así, así.

Parecía muy animada y reía sin parar. El cerebro se me quedó en blanco. Bailaba y bailaba sin mirar a nadie y sin decir palabra. Los colores me subían y me bajaban. Las piernas me temblaban. El baile se me hizo eterno.

No recuerdo mucho mas, se que me senté en el rincón y no fui capaz de bailar más en toda la tarde. Como un idiota miraba un punto fijo de la habitación.

Tardé una semana en reaccionar, pero al domingo siguiente ya sabía bailar.

  Papá.